1980 fue un año difícil para encontrar trabajo en gran parte del mundo. Los precios del petróleo se habían disparado en la década de 1970, lo que provocó inflación en países importadores de petróleo como España. Esto elevó los precios para los consumidores y los costes para los empresarios. Los gobiernos impusieron tipos de interés más altos y políticas de austeridad, como la congelación de los salarios, lo que provocó un aumento del desempleo entre las personas sin un punto de apoyo en el mercado laboral formal, especialmente los jóvenes de las zonas rurales.
Las estadísticas oficiales no reflejaban la realidad completa, ya que muchos españoles trabajaban en el sector informal, invisibles en las estadísticas oficiales. Esto era especialmente cierto en pueblos como Lagartera, donde había muchas empresas familiares y mucha gente sobrevivía con trabajos ocasionales, y donde el pluriempleo, o tener más de una ocupación, era habitual.
El éxodo rural, o migración masiva del campo a las ciudades, había comenzado en España en la década de 1950 y se intensificó en la década de 1960 y principios de la de 1970. Se hizo más difícil alimentar a una familia con la agricultura extensiva tradicional. Comprar un tractor era caro para alguien con menos de 20 hectáreas. Los mayores costes y los precios más bajos empujaron a los pequeños agricultores fuera de la producción. Cada vez menos personas se dedicaban al cultivo de cereales y a la ganadería extensiva, mientras que en las ciudades se abrían nuevas oportunidades.
La población de Lagartera alcanzó su máximo a finales de la década de 1960 y luego comenzó a disminuir. Sin embargo, este descenso se produjo más tarde que en los pueblos de los alrededores, ya que la industria del bordado ofrecía otra forma de ganarse la vida en el pueblo. En la década de los cincuenta, algunos granjeros extensivos se habían dedicado al negocio del bordado, en la década de los setenta, otros granjeros tradicionales se dedicaron a la cría intensiva de cerdos, mientras que el capital también se trasladó de los bordados a la cría de cerdos.
En 1980, los tres sectores clave de la economía de Lagartera eran el bordado, la ganadería y la construcción. Según el Padrón, una lista de habitantes, ocupaciones y edades, había más hombres empleados como jornaleros agrícolas que en la construcción. Cuando pregunté por ello, un servicial funcionario de Lagartera me explicó que las cotizaciones a la seguridad social de los trabajadores agrícolas eran más bajas que las de los trabajadores de la construcción. Dado que el pluriempleo era habitual, los hombres que trabajaban en ambos sectores elegían la opción más barata como su «trabajo oficial». Esto significaba que sin duda había más hombres en la construcción de los que aparecen en las estadísticas oficiales, y que la construcción era probablemente la actividad más importante para los hombres de Lagartera.
Algunos trabajadores de la construcción tenían más seguridad laboral que otros, por ejemplo, los hijos que trabajaban para sus padres. Los que no eran de la familia eran los primeros en ser despedidos cuando escaseaba el trabajo. Algunos empleadores de trabajadores que no eran de la familia se mostraban reacios a pagar altos costes de seguridad social y despido, especialmente durante una recesión, que suele afectar duramente al sector de la construcción. Los que se encontraban en la posición más sólida tenían habilidades, capital y contactos, mientras que en el extremo inferior de la escala se encontraban los trabajadores ocasionales con empleos de corta duración intercalados con períodos sin trabajo.
En 1980, la mayor parte de la construcción residencial consistía en renovaciones de viviendas, como añadir una planta superior o un cuarto de baño. La construcción especulativa de grandes fincas se produjo más tarde y fue más característica de los períodos de auge en España. Las renovaciones supusieron una demanda de fontaneros y carpinteros.
Los habitantes de Lagartera financiaron algunas renovaciones con el dinero que habían ahorrado como migrantes, ya fueran permanentes, conservando su casa en el pueblo, o temporales, trabajando en centros turísticos, principalmente en Cataluña. Sin embargo, en 1980, los centros turísticos se vieron afectados por la recesión mundial, por lo que pocos habitantes de Lagartera emigraron allí.
También hubo demanda de constructores y oficios afines debido al auge de la cría intensiva de cerdos a partir de la década de 1970. Parte del capital para las granjas porcinas procedía de empresarios del bordado. Los grandes terratenientes podían vender tierras para financiar sus granjas porcinas. A medida que empeoraba la situación de desempleo, algunos hombres que habían perdido sus puestos de trabajo ahorraban todo el dinero que podían para montar pequeñas granjas porcinas.
Tanto las reformas residenciales como la cría de cerdos impulsaron la demanda de herreros.
Los nuevos establos eran construcciones básicas de bloques de hormigón y vigas de acero con un techo ligero.
La construcción se consideraba una ocupación tradicionalmente masculina, que requería fuerza, y las familias estaban especialmente preocupadas por crear puestos de trabajo para sus hijos. Las mujeres podían contribuir a la economía familiar llevando la casa, haciendo las cuentas o vendiendo o produciendo bordados.
Pero se trataba de negocios familiares y, en ocasiones, los hijos no tenían la edad suficiente para empezar a trabajar. En este caso, su hermana mayor, Claudina, se encargó de un trabajo tradicionalmente «masculino». El padre de Claudina dirigía una empresa de materiales de construcción. Ella tenía la fuerza necesaria para encargarse del trabajo de reparto.
Mientras que la construcción era una ocupación predominantemente masculina, el bordado era predominantemente femenino. Las estadísticas oficiales de este sector son aún más engañosas que las de la construcción. La mayoría de las bordadoras realizaban trabajos a destajo en sus propios hogares y eran oficialmente «amas de casa».
En 1980, la demanda de bordados había disminuido, especialmente en el segmento más barato del mercado, y los ingresos no habían seguido el ritmo de la inflación. Algunas familias utilizaron los fondos obtenidos con los bordados para diversificarse y dedicarse a la cría de cerdos, que parecía ofrecer mejores perspectivas para los hijos varones. A pesar del declive, este sector probablemente proporcionaba más empleo que cualquier otro en 1980, si se cuenta a las «mujeres invisibles». Un ingreso bajo es mejor que ningún ingreso.
Los hombres podían dirigir un negocio de bordados, encargándose del trabajo y tratando con los clientes. Los negocios de bordados también generaban trabajo para las lavanderías comerciales, que podían lavar y planchar los productos terminados, para que estuvieran listos para la venta. Las lavanderías ofrecían algunos de los pocos «trabajos formales» para los hombres en Lagartera. Una vez más, se trataba de negocios familiares, y lo importante era crear trabajo para los hijos. Los chicos no tenían habilidades para bordar, y las bordadoras no ganaban lo suficiente para mantener a una familia, pero los chicos podían aprender a planchar.
Planchar a mano era un «trabajo cualificado», solo para expertos. La habilidad era importante para los delicados bordados que se producían para el mercado de lujo.
Los manteles bordados diseñados para el mercado masivo podían plancharse a máquina, lo que requería menos habilidad, aunque aún así había que tener paciencia y cuidado.
¡Usar la lavadora puede ser un poco aburrido!
El sector público proporcionaba empleo estable, por ejemplo, como funcionarios municipales y profesores.
Aquí, Félix, el policía municipal, preside la reunión de jubilados en la plaza principal. Le apodaban «El Turleque» porque era originario de la localidad de Turleque, en Toledo, aunque se había casado con una lagarterana. La plaza era un lugar de encuentro para los jubilados, que se sentaban allí a charlar. Las mujeres no parecían jubilarse, sino que seguían bordando en compañía de sus vecinas.
Otros puestos de trabajo formales eran ofrecidos por entidades externas, como los bancos. El cura contrataba a una ama de llaves. La escuela de las monjas ofrecía algunos puestos de trabajo para profesores auxiliares y profesores.
Había más puestos de trabajo formales en el sector público en la cercana Oropesa, que era el centro administrativo de la zona. Lagartera contaba con pocos empleadores ajenos al pueblo, por lo que dependía más de sus propios empresarios. Algunos eran autónomos por necesidad y creaban sus propios puestos de trabajo. Otros empresarios de Lagartera tenían más opciones y disponían de fondos para crear empresas más grandes y rentables.
Había huertos, jardines con un pozo, normalmente protegidos por altos muros. Podían ser muy productivos en manos de jardineros expertos, pero en 1980 cultivar verduras se había convertido en algo que se hacía por amor más que por dinero. Era mucho más fácil cultivar verduras comercialmente en partes de España con un clima más adecuado.
En 1980, los olivares estaban mejor cuidados y sus cosechas eran más valoradas que hoy en día. Había más miembros de la familia en el pueblo que podían ayudar con la cosecha, era fácil llevar las aceitunas al molino de Lagartera, en lugar de recorrer largas distancias como hacemos hoy en día. Los ingresos eran más bajos, por lo que ser autosuficiente en aceite de oliva era más importante que hoy en día para la economía familiar.
El sector de la construcción fue probablemente la actividad más importante en términos de ocupación masculina en 1980. Esto reflejaba la resistencia de la economía de Lagartera en su conjunto y las contribuciones de los sectores del bordado y la ganadería.
Alison Lever, Lagartera, Toledo, marzo 2026