Esta es una visión muy parcial de las actividades de ocio en Lagartera en 1980, porque yo era una mujer soltera, de veintitantos años, y en aquella época en Lagartera había una diferencia mucho mayor entre la vida de las mujeres y la de los hombres que la que hay ahora. El pueblo era el centro de una industria de bordados, y la mayoría de las mujeres trabajaban en casa bordando o estaban involucradas de alguna manera en la industria. Los sábados, las mujeres solteras nos lavábamos el pelo, nos arreglábamos y salíamos, a veces a la discoteca local. Durante los días laborables trabajábamos desde casa.
Si estás confinado en casa durante gran parte de la semana, simplemente pasar tiempo fuera de casa con tus amigas puede ser un verdadero placer. Una de las actividades diurnas que disfrutábamos era simplemente dar un paseo por el campo. La primera foto muestra a un grupo de amigas, Magdalena, Amada (oculta), María Victoria, Teresa y Pepa (arrodillada) junto a un pozo, en un «huerto de lavar», o lugar con agua y pilas, donde las mujeres solían ir a lavar la ropa. La segunda muestra las pilas de piedra donde se lavaba la ropa. En 1980, ya había agua corriente en las casas y mucha gente tenía lavadoras, por lo que las mujeres ya no salían en grupo a lavar la ropa.
Los huertos de lavar tenían pozos, y bebíamos el agua, no directamente de la lata, sino con las manos.
Un paseo por el campo era un placer especial en primavera, cuando el suelo estaba cubierto de flores silvestres.
Había unas vistas maravillosas. Aquí, el pueblo visto desde un sendero que baja desde el Calvario, con la Sierra de Gredos nevada al fondo.
Salir al campo era una tradición para algunos días especiales, algunos religiosos, otros seculares, como el día de la tortilla y el día del Calvote, cuando jugábamos. En Cuaresma, las mujeres subían una colina siguiendo cruces y rezando en cada una de ellas. Era una costumbre bastante sociable, ya que las mujeres subían en grupos y a menudo se encontraban con otros grupos de mujeres que bajaban.
Los hombres también salían al campo para recrearse, especialmente si tenían perros de caza o huertos como hobby. Tanto los corrales como los huertos solían estar a cierta distancia del pueblo, por lo que los hombres jubilados que cazaban o cultivaban hortalizas se mantenían en forma y tenían vida social.
Ambas actividades podían producir alimentos para la familia: conejos para la olla y verduras durante todo el año. Los conejos se comían, pero en 1980 ya no eran tan importantes como fuente de proteínas como lo habían sido unas décadas antes. Algunas personas vendían sus excedentes de verduras, pero, en general, en 1980, el cultivo de verduras se consideraba «algo que mantiene al abuelo feliz y ocupado». Lagartera no es un lugar muy fácil para cultivar hortalizas, porque el suelo es pobre, a menos que se enriquezca con estiércol, y los veranos son largos, secos y calurosos. Es más fácil comprar frutas y verduras en lugares con mejores condiciones de cultivo, como los pueblos de La Vera, con condiciones menos extremas y más lluvia.
Entonces, como ahora, los jubilados dedicaban mucho esfuerzo al cuidado del campo, podando olivos, limpiando el terreno de matorrales y reconstruyendo muros de piedra. Se trataba de actividades que podían reportar algún beneficio económico, por ejemplo, con la venta de aceitunas, pero que no proporcionaban ingresos suficientes para mantener a una familia. No eran ni puramente aficiones, ni puramente «trabajo».
En 1980, las jóvenes también asistían a actividades organizadas, como un grupo de debate dirigido por las monjas que también dirigían una escuela en Lagartera. En teoría, el grupo estaba abierto tanto a hombres como a mujeres jóvenes, aunque en la práctica la mayoría de los participantes eran mujeres. Hablamos sobre temas de actualidad, empezando con una breve charla de uno de los participantes, por ejemplo, sobre si la «igualdad» entre mujeres y hombres podía ser una buena idea. Las jóvenes lagarteranas preguntaban por qué tenían que observar largos períodos de luto mientras sus hermanos podían salir a los bares después de la misa de diez días, y cuestionaban por qué se esperaba que hicieran las camas de sus hermanos.
También había un grupo de teatro, creado por Álvaro Guadaño, que había venido de Madrid para montar una pequeña fábrica de baldosas tradicionales en las cercanías. Su pasión de toda la vida era el teatro. El grupo representó obras de García Lorca, Chéjov y otros grandes autores, tanto en Lagartera como en pueblos cercanos. En la foto a continuación, el grupo monta un escenario en Navalcán, un pueblo al norte de Lagartera.
Y aquí, Julián y Magdalena repasan sus líneas en la plaza principal de Navalcan.
En la siguiente foto, los mayores de Navalcan hace lo que también gustaba hacer a los mayores de Lagartera, que era sentarse o quedarse de pie fuera de sus casas, para charlar y ver pasar el mundo, aunque en Lagartera las mujeres mayores solían bordar mientras había luz para ver. Mientras tanto, Magdalena sigue concentrada en sus líneas, con Miguel Ángel a su lado.
En aquella época, las mujeres iban a los bares, aunque las casadas solo solían hacerlo los domingos, con sus hijos, después de misa. En 1980, estaba mal visto que las mujeres fueran a un bar al mediodía, pero eso cambió poco después. Al primer grupo pionero de mujeres solteras jóvenes que se reunían al mediodía entre semana en un bar, los hombres que estaban allí les decían que se fueran a casa a preparar la comida para los hombres de la casa (o sea, sus padres y hermanos). Era mucho más fácil para un grupo de amigas lograr un cambio que para una mujer actuando sola.
Las solteras a veces salían por la noche a ver a sus amigas en un bar, donde tomaban «cortos» (que costaban dos pesetas) y a menudo jugaban a las cartas por cerillas en lugar de por dinero. La mayoría de las mujeres solteras salían los fines de semana y en época de fiestas. Las mujeres tenían sus bares favoritos, como La Labranza, el bar de Fabio (que entonces llevaba su madre) y, en época de fiestas, La Cavila. La foto de abajo es de La Flor, que era más bien un «bar de hombres» y el favorito de los hombres a los que les gustaba jugar a las cartas.
Abajo se ve La Cávila, con el dueño, «tio Cavileño», detrás de la barra. Tío Cavileño era un poco travieso, y le gustaba emborrachar a la gente. A veces cerraba la puerta con llave y les daba de beber a los clientes. Esto podía ser peligroso si no eras de Lagartera y no conocías sus costumbres.
Durante el día, entre semana, las mujeres rara vez iban a los bares hasta que terminaban el trabajo. En época de fiestas, las normas se relajaban y las jóvenes solteras podían hacer visitas rápidas a diferentes bares. La foto de abajo, tomada en La Cávila, muestra a Yolanda, Amada cantando, también Julián, que más tarde se convertiría en cuñado de Amada.
Estas fotos son de las fiestas de octubre de 1980. Algunas personas me dicen que deben ser del Carnaval, porque algunas personas iban disfrazadas, pero por la fecha que figura en las diapositivas, son sin duda de octubre. La siguiente foto también es de la Cávila. La chica del sombrero es Rosa, justo detrás de ella está Fernando, el hijo del médico, y al fondo, Urbano y Paco. La novia es hermana de Paco, miembro de una familia apodada “los Largos”. Detrás de ella está Eva. Rita (una Larga) es la que tiene el cigarro, y es prima de las otras dos. Mari Carmen, mamá de Almudena Amor, es la chica con pecas.
FLas fiestas tenían algo para todos, música y baile para parejas
y grupos.
No era necesario bailar, también se podía simplemente mirar y charlar. En la siguiente foto se puede ver, empezando por la izquierda, a Ernesto y su esposa Libe, una pareja casada, Tere y Carmelo, Trini (hermana de Ernesto) y Victoria.
En Carnaval existía la costumbre de disfrazarse, y algunas personas decidieron hacerlo para las fiestas de octubre de 1980, entre las que destacaban estas dos parejas de Lagartera:
Haciendo payasadas para la cámara.
En época de fiestas, en Nochebuena, después de la cena familiar, y en Nochevieja, los jóvenes solíamos quedarnos despiertos toda la noche, igual que hacen hoy en día. Aun así, en 1980, las mujeres más jóvenes éramos regañadas por las mayores, que decían que no sabíamos cómo divertirnos. Así que les preguntamos por sus fiestas. Nos contaron que grupos de mujeres se reunían en la casa de una de ellas y se quedaban hasta las 4 de la madrugada cantando y bailando.
Con el paso de los años, las fiestas han cambiado gradualmente. Los jóvenes de hoy en día tienen más dinero para gastar y hay menos separación entre la vida de las mujeres y la de los hombres. Los jóvenes son menos propensos a pasear por el campo por placer, a menos que estén siguiendo un régimen de ejercicio físico. Hay menos jóvenes en el pueblo y menos bares, pero siguen gustándonos las fiestas.
Texto y fotos: Alison Lever
Gracias a Amada Lozano y Ana Pascual por su ayuda.
Lagartera, Toledo, enero de 2026.