La mayoría de estas fotos son de 1980, cuando vivía en Lagartera, y aprendí un poco como bordar, gracias a unas muy buenas maestras. La mayoría de las fotos muestran la calle Licenciado José Muñoz. Hay una a la vuelta, en la calle Higinio Valero Sánchez, y otra, de María, en la Avenida Maestro Guerrero.

Las personas que aparecen en estas fotos son María, Hortensia, Tía Almudena, Tía Amalia con su marido Tío Emilio, y en otra foto, su hermana, tía Lucia. Luego está tía Piedad, y sus hijas, María Victoria, Milagros y Anabel. Tía Pilar está con su hija Carmen, y también está Milagros hija de Cari (hermana de Carmen). Mari Cruz y Belén (hija de Carmen) están entre los jóvenes. Y por supuesto está Magdalena, que después tuvo un videoclub.

María estaba bordando fuera de su casa en Maestro Guerrero, la calle principal que sube al centro del pueblo. Su trabajo estaba expuesto, por si alguien quería comprarle algo. No necesitaba una tienda, y podía anunciar sus productos, y mostrar que eran auténticos, simplemente sentada allí bordando.

Algunos reconocerán esta calle, tal y como era antes. Esta es Hortensia, fuera de su casa con sus vecinos.

Tío Emilio siempre estaba en esta esquina, haciendo comentarios cuando la gente pasaba. Tía Amalia se concentraba en su trabajo.

Tía Lucia, hermana de tía Amalia, con su moño tradicional de Lagartera.

Un grupo con la iglesia al fondo.

Tía Pilar en primer plano, y Carmen sobre la silla.

Cuando estábamos bordando en la calle Licenciado José Muñoz, estábamos en un grupo de familiares, vecinos y amigos. La gente pasaba y nos saludábamos. Era agradable sentirse conectado con el mundo exterior, pero al mismo tiempo estar dentro de un grupo. Hoy se habla de trabajo flexible. A menudo eso significa trabajar en casa, aislado, delante de un ordenador. Bordar en la calle en Lagartera en 1980 significaba mirar el trabajo cerca de los ojos durante mucho tiempo. Eso no era muy bueno para la vista. Pero también podías apartar la vista de vez en cuando para ver lo que pasaba en la calle, y escuchar a la gente charlar.

Cuando los niños volvían de la escuela, se unían al grupo y nos contaban sus novedades. Podían jugar cerca de nosotros, cerca de sus madres, y tener la libertad de la calle.

Los abuelos que ya no podían trabajar también formaban parte del grupo.

No se ganaba mucho bordando, pero la calidad de vida era mucho mejor que en muchos de los entornos laborales actuales. Y las calles eran para las personas y no para los coches. Entonces no había tantos coches.

Al final de la jornada laboral, los hombres volvían del campo, a veces con un carro conducido por mulas. Los carros se movían lentamente.

Por la noche, la gente se sentaba fuera de sus casas y charlaba con los vecinos y con los transeúntes. Hoy tenemos aire acondicionado, así que la gente suele estar dentro de casa viendo la televisión. En 1980, las calles eran más frescas por la noche, pero más polvorientas porque no estaban pavimentadas. Hoy es más fácil mantener la casa limpia. Hemos progresado en algunos aspectos. Pocas personas quieren volver a los días en que las mujeres trabajaban muchas horas por poco dinero y tenían una difícil guerra contra el polvo. Sin embargo, hay lecciones que podemos aprender del pasado. Poder elegir con quién trabajar trae beneficios, al igual que tener espacio para la gente en las calles, y tener las calles frescas después de oscurecer.

Alison Lever, Lagartera, Toledo, octubre 2021